我有一个朋友，阿耿，一直叫嚣着要去撒哈拉踏青，因为疫情只好委屈改成去沙坡头踏青。
沙坡头便在中卫。去银川办事，顺便去了一趟中卫，沙漠里遇见阿耿和另一位朋友阿沁，有种至尊宝遇到唐僧原来你也在这里的意思。
从银川出发，顺黄河南下，大约 200 公里车程的地方，便是中卫。不过这一路沿途大都是贫瘠土地，因此自驾乐趣很少。相比之下，银川到中卫成熟的铁路网轻松且高效。
游客们会选择 C 字头的城际铁路，而老旧的绿皮车上的乘客更加形形色色。每周回家的学生、去办事谋生的老乡以及来自天南海北旅客，要奔赴大西北各个角落，短暂地相聚在同一车厢里。
如果不赶时间，在绿皮车厢里听一场推销秀是很不错的，丝毫不怀疑北京铁路局的列车员即使下岗也能马上在笑果找到工作，就是挺好奇来自内蒙古大草原的奶片是不是垄断了铁路销售渠道。
北方地名中各种堡、营、台、庄，让人感觉金戈铁马，耳边响起“我真的还想再活 500 年”。这里的城镇村落自古以来确实也都因为边防军事发展起来的。
铁桶堡，一听就觉得包围得很严实，安全感十足。
普普通通的中卫站。
沙漠 DESERT
中卫的第一个关键词是沙漠。
面积排行第四的腾格里沙漠就在小城不远处。四这个排名很有意思，既不像前三甲那么招摇，论起四大却又还够得上边，属于第一集团的尾巴，又是第二集团的排头兵，大家总是比较宽容又有兴趣。
况且对于绝大多数带孩子旅行的家庭来说，腾格里应该是几大沙漠里最容易到达的。
沙与风天生就是塑造曲线的高手。此刻的沙丘，或许一夜之间就没了踪影。
绕着沙漠开了几个小来回，大致搞懂了这边的玩法，总结起来就是“靠沙吃沙，占山为王”。
实力最雄厚的民间资本在沙漠里划了一块地，建了各种游乐设施和高级酒店，还直接以当地地名冠名，叫沙坡头，可以理解为“沙漠中的迪士尼”。附近阿拉善规模小一些的，也有基础娱乐设施，姑且当做“沙漠欢乐谷”来理解。至于自己圈了块地，弄了几匹瘦骆驼和破车便开始卖门票的，便只能算是沙漠农家乐了。
大店五天打八折，小店八天打五折。如果觉得沙坡头的门票太贵，倒是可以再多开一点路，到小景区丰俭由人。
即使不去景区，沙漠本身就是极美的，无可挑剔。
在去沙坡头路上，一个急弯过后，整片沙漠毫无防备地出现在你眼前。随意停下，最好是落日时分，女生无论红衣白衣，东邪西毒中慕容燕或者张曼玉的感觉立马出来。
也可以尝试去沙漠里徒步，体验一下沙子的远方还是沙子。
眺望总让人误以为是一片湖泊的太阳能光伏板，宁夏有着非常丰富的暴晒太阳能资源。
四月梨花 APRIL PEAR BLOSSOM
四月中卫的另一个关键词是梨花。
在黄河边一个改建为民宿的村子里，看到了一树今年最美的梨花。
梨花花期也短。四月上旬，梨花就已经开始凋落。一阵风吹过，带下一片花瓣。
或许是因为花蕊和叶子的双重作用，梨花整体上看上去是只有绿色和白色的感觉。看多了三月樱花和桃花的红，切换到绿色还有点反差感。
我们外行人看梨花，觉得和樱花的样子还真是挺像的。只不过樱花树结不出樱桃，梨花树可是会有实打实的梨子。
其中有一间民宿的客人，便在梨花树下喝茶聊天，突然想到一句“梨花疏影里，谈心到天明”。
黄河两岸，都有一些梨花树，但中卫打造梨花旅游资源，主要还是在两个村，北长滩和南长滩村。
在去北长滩的路上，猝不及防掉进一个神坑级景点。对于这段号称中国版 66 号公路的无名路段，我有两个建议，一个“别来”，另一个“真的别来”。
操盘中卫旅游的人可称得上是鬼才。在一段不到半公里有上下坡的公路上，印上几个类似美国 66 号公路的标志，就能吸引来成群结队的游客，从而造福路边卖烤香肠的大叔。如此包装功力，堪比萝卜开会变群英荟萃。
这是一个普通的周末下午，大约就有二三十辆车依次在路上和停车场排队，难以想象节假日，66 号公路一秒变身南京路。游客们脸上还必须露出没有白来的笑容留下打卡照，好比戴眼镜的人去理完发戴上眼镜瞬间，心里一声“卧槽”嘴上却说还行还行。
开车几十公里，就是给你这样一个标。
还不如看既土且荒的黄河。黄河在宁夏境内正是从南长滩村入境的，流速很缓。
老乡们不断在黄河两岸种树，问其中一位大叔要种多少颗，回答说都把这里种满吧，想起了自己的蚂蚁森林。
幸好北长滩还有几棵梨花树。几百年高龄的梨花树非常魁梧，几十米高，白衣胜雪。这还只是一棵，想象一下“千树万树梨花开”。
梨树多了，旅行团就多了，旅行团多就避不开人流，像是一个悖论。忽然觉得其实也不必各处打卡，在黄河边的那个小村子守着那棵梨花树难道不好吗？
北长滩和南长滩一样，是在山沟里的村落。以前上百户人家便守着这一大片的梨园和枣园生活。现在大多已经搬去城镇他处，村子里只剩下二三十户人家和一大片的废旧房子。有两三村民在路边卖上年的枣子，不知道下次再来的时候，这里还有没有人。
住宿 STAY
中卫没有大牌酒店，但中卫却有很贵的酒店。
这两年，不仅靠沙漠和梨花，更多的人知道中卫，去中卫，是因为在黄河岸边的两座酒店。
在沙漠里的酒店叫沙漠星星，也就是上文提到的实力雄厚资本在沙坡头的几公里深处修建了一个全功能的酒店。名字虽然中二，但是住进沙漠的体验是不错。
沙漠酒店的概念，第一次听说是在约旦的瓦迪拉姆，本打算那次住在火星救援的同款房子，哪知道最后是蜷缩在四面通风的土房中瑟瑟半宿。
托阿耿和阿沁的福，这次有机会进去酒店参观。设计像一个深藏在沙漠里的太空基地。酒店分一二期，二期就是上图的星型建筑。一期在稍远处，是下图中一排排小木屋。二期房间的条件会更好一些。
看了一圈酒店，该有的设施也全部有，每天不同时段还安排了沙漠徒步、滑沙、观星等活动，一家人住在这里一两晚应该不会无聊。饮食和服务据朋友们的反馈倒也还算过得去（虽然这两天网上吐槽日益增多）。
《乌镇是假的》中说，“现代游客好不容易有假期出个门，一定不是来考古吧！喜欢沙漠狂野原始，但还得先问一下有没有通畅 WIFI，住宿的床单被套浴缸马桶可不能原始。愿意在风沙漫天中红尘滚滚策马奔腾，回到酒店一样要求获得凯特王妃般的品质服务。这才是真正的游客诉求。”
酒店倒是做到了这点，室内硬件非常合格。模拟了一下早上起床能看到的情景。
入夜点上灯，更像是一个神秘基地
星光泳池，很漂亮。七八月的时候，泡在泳池里，头上是银河，身边是寂静的沙漠，确实是难得体验。
只不过这体验着实代价不菲。阿耿阿沁买的双十一房券，1000 多包含早晚餐，算是还能接受。现在酒店每晚居然要三四千元，而且接下来的几个月全部售罄。
不知道是该感叹现在旅游的内卷程度，还是那句话“为了孩子，花再多钱也值”。
另一个住宿在黄河对岸那个一树梨花的村子，名字就取作黄河宿集。虽离沙漠星星直线距离很近，但路程极绕，因此如果想周末一次住过两岸，会有些费时。
原本也是河边山沟里废弃的村落，一位温州老乡却看到开发机会。精于运营的人深知 IP 的重要，除自己投资一间民宿之外，还邀请了四个有名的民宿品牌在这儿各自认领一个院子。
四个品牌（飞茑集、大乐之野、西坡、墟里）各自有自己的粉丝群体，再加上芒果台《亲爱的客栈》的 IP，热热闹闹地把一个荒村众筹成房价不输三亚的度假地。
飞茑集是五家中唯一非传统土房造型，而是 Studio QI 设计的集装箱式房屋，落在最靠近河边的位置。
有蕾拉小姐的站台，也是其中最贵的一家。
从外观而言，个人并不觉得黄河宿集的设计有多么出彩（有趣的细节有一些）。相较之下，南岸是宿集里最好看的一家，毕竟是温州老乡自己的第一家民宿。
模仿阿拉伯风格的标志蓝水池，调和土色带来的单调。
连道具都准备好了，深谙住客心理和作为一家摄影棚酒店的专业修养。在一些场景的设计上是有点睛之笔的，小红书上统一称为中国摩洛哥。
南岸也是整个村里最大的一间民宿，有两个分开的庭院。一处是泳池，一处是老树。
墟里门口的红对联仿佛一个传统的陕北窑洞院子，里面的大场院适合一大群人活动。
大乐之野的这面墙留下深刻印象。
西坡毫无亮点印象。
村子里有一家共用的咖啡馆，小姐姐非常热情。那树梨花便在小院里，咖啡馆还兼具画廊的功能，氛围很好。
没有住过宿集，因此也不敢妄言体验。不过不像沙漠星星的封闭，即使不住在这里，倒还是能进入村子参观的。
只是交通颇为崎岖，一路上能经过好几个已经半荒废的村落。废弃的家具和窗棂告诉我们主人已经离开多时，只有村中的高庙和庙中标语依然时时焕新。
因为生态和经济发展而遭到废弃的村庄还有很多，作为民宿发展独特旅行体验或许也是一条县域村庄创生路径。就像大湾村一样，已经死去，又重生一回。
唯一棘手的便是价格。随便查了一下六月某一天的房价，西坡、飞茑集、南岸和大乐之野已经售完，唯一有房的墟里，房价是 5600 元
当天，香港飞摩洛哥卡萨布兰卡的机票是 3043 元。
小镇生活 MY VILLAGE
如果与我一样囊中羞涩，便住到镇上去。其实中卫是一个地级市，称之为镇未免有点不够尊敬，但这里又太像一个热闹的小镇。前几年做消费领域的咨询和投资，有一个时髦的词叫小镇青年。在中卫，亲身过一回小镇青年的生活。
在很多城市格局没有发生过变化的地方，鼓楼便是中心，找到鼓楼，就能大致定位，不会迷路。
在鼓楼不远处，是红太阳广场。广场的名字告诉我们这里有一尊毛主席像，这里的主席没有在打车。
在塑像下的两个彩票棚子里，两个年轻人用疯狂的手速刮彩票。等逛完一圈回来，居然变成了六个人。此时是深夜十二点。
再走一段，热闹的步行街大概是中卫人夜生活唯一去处，就是不知道为什么娱乐会所密集度如此高。
除了本地的餐馆，一些连锁品牌已经进入中卫。谭鸭血深夜生意还红火，蜜雪冰城覆盖很广。
半夜在桥上围观了一场朋友间的打架。喝酒误事。
第二天是周日，有集市，一家人便都出来逛逛热闹。
打折酸奶大麻花，排队的人不比 Five Guys 少。
中午犯困的老大爷。水果真是挺便宜，买了好几大盒平时不太舍得的桑葚。
城里唯一的景点是高庙保安寺。一个规模挺庞大的古建筑群。
整个城市的文化生活也是围着保安寺展开的。看完高庙地狱出门，门口便是赛车场，一片欢乐海洋。
赛车场边上是老年人厮杀的战场，看了半天看不懂是什么玩法。
不热衷于此的老人们放歌对唱一下，观众也还不少。
钓小鱼和打子弹的游乐场，全城的孩子们应该都来了。那一刻居然突然有了携子带女其乐融融的感觉，在中卫这个小城。
只是因为违章被扣掉的 3 分，至今不知如何处理，头疼。
你会因为沙漠、梨花、酒店还是小镇，来一趟中卫呢？
关于作者
文章来自我朋友的公众号，大家有兴趣可以关注
