我有一个朋友，翔哥，对美食研究很深。以前一起看《老广的味道》，听他点评很快乐。作为美食 KOL，他在上海最喜欢的馆子是一家潮菜馆。
周末去了一趟潮州，尝了纪录片里的食物，在老城里漫无目的晃荡，学会冲茶，最意外的是还结识了几位有趣的朋友。
但心里仍有一个没完全被自己答复的问题，潮州真的那么好吃吗？
这两年，潮汕愈发成为美食版图上的朝圣地，说得最多的是陈晓卿老师那句“潮汕地区是中国美食的一座宝贵孤岛”。可能受陈老师影响，大家去了潮州都能胖五斤。
传统潮汕，古称潮州府，包括现在潮州、汕头和揭阳三个城市。自从隋文帝以“在潮之洲，潮水往复”命名，潮州这个名字就沿用超过 1400 年。
对潮州的第一印象，确实有 1400 年的旧。第二印象是潮州的慢，街头巷尾都是喝功夫茶闲聊的人，老奶奶坐在自家门口眯着眼睛晒太阳，旅行便也一下子慢下来。
日上三竿才起床，摸索到藏在巷子里的一家肠粉店。潮州肠粉馅料丰富，一份春笋、一份香菇，再来一碗有嚼劲的牛筋丸汤，算打开潮州的第一顿。
老板娘特地来问汤里要加什么菜，点了喜欢的豆芽，结果只有几根。
临近中午的肠粉店，依然不断有客人来，当地人也骑小摩托来打包几份回去做午饭。老板手脚麻利得忙个不停。
填饱肚子，便走去牌坊街，看看老城。
在潮州街头，惊讶地发现不但潮汕话与闽南语大同小异，连食物味道、建筑风格以及各种风俗都非常接近。
俯视地图，潮汕背靠莲花山脉，面朝南海，是一块名副其实的孤岛。先民们与其翻山越岭去粤西，倒不如划着船找福建小伙伴。潮州当地俗语说，“地有闽广之分，俗无漳潮之异”。
因此泉州有座开元寺，潮州也有一座非常相似的开元寺，就在老城入口。
周末天气不错，游客、香客络绎不绝。比起泉州开元寺，这里的明显小很多。入夜点上灯，倒是流光溢彩。
这次才知道，潮州也有着历史悠久的陶瓷工艺。江对岸笔架山上，就有宋代潮州窑遗址。开元寺的精致屋檐，便是用潮州特有的嵌瓷工艺装饰的。
牌坊街头有一家松发生活馆，本以为是肉骨茶，后来发现是当地上市公司松发陶瓷的展示店。
三层的小楼，里面各种式样瓷器精美得让人心动。犹豫两天，还是在离开前冲动消费了一套小茶杯。
忽然感到饿意，想去吃鱼生。当地人说他们一般晚上才吃，初来乍到，便顾不得许多顺序。
老城里卖鱼生的餐馆不少，差别不大，都在及格线徘徊。随意选了一家，潮州鱼生分为两派，官塘与庵埠，两者在选鱼、刀工和蘸酱上有些许差别。大约是因为庵埠离老城太远，这边都是官塘 xx 鱼生。
官塘鱼生不留红肉，切得极薄，夹一两片，选喜欢的辅料放在碗里，再淋上一点油碟蘸料。有鱼肉的新鲜，也有丰富的口感。
潮州人之所以晚上食鱼生，是因为与讲究即杀即食的顺德不同，潮州要把整块鱼肉挂着风干半晌，入夜才能吃到干爽的味道。
店里还有卖《老广的味道》中提到的鱼饭。
以前在闽南潮汕沿海，有一类常年居住船上而不上岸的人，被称为疍民。对于疍民来说，米比鱼贵，只得用海水将收获煮熟，以鱼做饭，权且充饥，多余的还能在靠岸时售卖。
用海水煮熟的鱼带着天然咸味，实习小妹居然忘了给去腥提味的普宁豆瓣酱，但还是会觉得，疍民饮食简直神仙生活。
一份鱼生九十块，一份鱼饭四十八块，昔日贱食，在旅游区身价翻倍，但也还算潮州关于鱼的味道。
逛潮州老城，看厝和看牌坊是乐趣。
厝就是房子，老城里有十几座明清时代的老宅院，是文物。“猷灶义兴甲，家石辜郑庵”十条巷子里，不计其数民国时期兴建的房子，是日常。这些房子的老主人，大多是当时生意兴隆老字号的掌柜经理。“起大厝”，一直是潮汕男人的奋斗目标之一。
时至今日，有些厝雨打风吹去，有些几经变更收归公用，另一些则依然安静住着当年主人的后人们。
每座房子都是一个小家族的变迁。比如这家物资回收公司背后，便不知道藏着怎样的故事。
翻看借来的一本书，《旧影潮州》，印象最深的故事是商人吴雪薰。
四十年代，吴雪薰是潮州最大百货公司的东家，分号远达上海香港，放在今天会被尊称一声吴董。抗战结束后，花费两千两黄金和两年多时间，在义井巷修了一座精美考究的吴宅。时局突变，落成后仅住了二十多天，吴雪薰便举家迁去香港。
当年告别故居与故土的时候，吴家人也是万分不舍吧。现在的吴宅，已经变成了民宿和潮菜馆。往事多少如烟。
牌坊街沿街的骑楼，开着不少餐饮、饮品和手工艺品店。这样的街区全国都类似，不缺客流从而无心精益的食物，雷同如统一进货的工艺品，意思不大。偶有让人驻足的小店。
倒是这位阿伯，永远在歪着头睡觉，甚至在其他人的照片里也在睡，神奇。
走累了，在街头随便寻觅一家饮品店坐下歇脚。买份甘草水果，喝碗海石花，吃一个糖葱薄饼。糖葱薄饼，也是纪录片看来的食物，潮汕传统“糖果”。其之于父辈潮汕人，相当于奥利奥之于我们。
潮州味道，总将咸甜混合在一起，半咸半甜的粽子，咸中带甜的水果，外咸内甜的薄饼，不知你们的口味如何。
饮品店老板在看一本书，《财富自由的思维、方法和道路》。
潮汕人是很有钱的，但有钱的潮汕人又不在潮汕。
潮汕是孤岛，正因为孤岛的条件限制，让潮汕人为了生存不得不抱团、重商、冒险，倒与温州人一样，走出家乡的脚步从不犹豫。
来到潮州，最大的感受是这座城市没有发展起来。本以为潮汕人能赚钱，潮州应当相对发达，但城市老旧而乱，没有任何规划。从数据上看，潮汕的经济也在广东落于中下游。
没发展起来的原因，是因为资源的限制还是人的观念？不得而知。
街头有很多卖粿的小店。粿，是潮汕闽南特有食材，以米或者番薯为原料制成，可糕可条可咸甜。用形状、馅料、汤汁等维度去排列组合，便有潮州现在超过一百种的粿食。早上充饥，晚上解馋，实惠的选择。
沿着东门街走，广济楼城门外，是广济桥。从没见过这种只有桥头和桥尾，中间用小船连接的桥。小船定时定点连起、散开，竟有开合桥的效果。
有身在烟雨嘉兴的错觉。
比之更神奇的是晚上“莫须有”的灯光秀。当天有或无，完全随机，连路边的摊贩都连声说不确定。
人群聚拢江边，灯光秀的时间如传说般悄悄传播，耐心等过一个又一个时间点，此时灯光秀是否还会进行仿佛已经不太重要。
当晚我们没有看到灯光秀。
回民宿喝功夫茶。茶在潮汕人生活中的重要性我觉得是超过粿和粥。任意时间都能听到别人发出邀请，“来，坐下喝杯茶吧”。
当我在路边排档吃完饭，老板都会发出喝茶邀请的时候，大致明白这句话在潮汕等同于最日常的招呼。
潮汕茶叫凤凰单枞，味很浓。第一次喝用绿茶的方法，结果俨得发苦。
民宿管家告诉我，喝潮汕茶的方法是冲茶，而不是泡茶，水注入茶碗后，只需稍候一会儿就要分茶到小杯中，才不至于太苦。好的，潮州茶文化入门 101。
茶叶是民宿老板自家茶庄产的。老板姓谢，是一个典型的潮州人。一生都在与陶瓷打交道，年轻时在村里瓷厂打工，靠将残品回收售卖攒下第一桶金，自己办厂，八十年代又去深圳从事贸易。现在年逾花甲，已是相当成功的商人。
用管家的话来说，民宿刚开业时，老谢叫了一圈当年的小弟们来捧场，当年小弟现在也已经都是大老板了。
也是机缘巧合，临出发前才决定住在这里。听老谢介绍，这是他们家族几辈人一起生活的祖宅，后来无人居住年久失修。两年前，为了心中的一点情怀，自己设计、画图纸、请施工队，一点一点弄出现在的模样。
宅子是老潮汕典型的“爬狮”民居风格，中间大堂两边房间，围着一个天井，前低后高。很多地方的设计，能看出虽不是科班出身，但也花了心思。
民宿的房间和公区墙壁上挂着许多瓷板画。老谢自豪地向我介绍说，这些全部是女儿的作品，她现在正在加拿大搞艺术。女儿陶土板上作的画，父亲用自己专业知识高温煅烧，父女合作出整个宅子的作品。
老谢将女儿的作品集摆在民宿起居室最醒目的地方。谈起女儿时，他不再是一位成功的商人，而纯粹是一个特别骄傲的父亲。
每个房间门口，都有一个小凉亭和一套茶具。于是不用专门去城里的茶舍，也能舒服地在院子里看绿植喝功夫茶。
院子里的绿色还不算最茂盛，等到夏天真正的爬山虎藤蔓布满整个木架时，应该会更加好看。
潮汕文化中，特别喜欢在自家院子放上一口莲花缸，既是对出淤泥不染品质的寄托，也是“莲生贵子”对多生儿子的期望。以前的潮汕人，重男轻女是严重的。
夜晚点上灯，从别处移来的几棵夜来香，让满院子都是香甜味道。
刚开业，布草公司还没来接手。老谢和夫人便亲力亲为，洗涤、晾晒、熨烫，老一辈的潮州人真能吃苦。阿姨特别健谈和蔼。
民宿不大，两进院子，一共八间大小客房，最适合一群人来潮州时的包场。
喝茶聊天中，老谢对御酒店能卖出的价格羡慕不已。咨询顾问本性难耐，给他出谋划策，希望不久这里就是大家口口相传的潮州民居文化体验地。
又想去吃牛肉火锅。牌坊街虽然人还不少，但没有了下午的熙攘，走起了舒服许多。
潮汕牛肉火锅名气很大，全国开花。最讲究牛肉的新鲜程度，在官塘和沙溪屠宰场附近的火锅店最正宗，但以当地完整的供应链，老城里的也不会差，就看是否有心思做好。
随意选了一家，价格不低，味道尚可，旅游区不能指望太高。初期质量高，然后被报道宣传，人们蜂拥而至，导致无法保持原有水准，是网红店的死循环。
这又让我想起一个问题，都在调侃现在的直播带货就是二十年前的电视导购，那按照攻略打卡网红店，仿佛与妈妈辈们上车睡觉下车拍照也区别不大。
写到这里，忽然有些明白，与其说一直在对潮州的食物提出疑问，其实是对受困于众口一词的攻略的怀疑。
深夜的老城逐渐落入沉寂，忙碌一天的摊主都已在打烊收摊准备回家。
还有的老街坊们已经落下卷帘门，开始深夜的鏖战。
半夜的时候，潮州城里唯一还在躁动的就是游客的胃了。很早就听说广东人食夜糜的习惯，按捺不住要出去寻觅。
在路边的一家粥档，贪婪地点了炒薄壳和鲷鱼饭，又不满足从别处端来一份生腌虾。呼哧呼哧配着白粥下肚，喜欢。
吃完白粥，走在夜深人静的路上，胃已经完全满足，文章开头心里的那个问题，不着急，慢慢来，等到下次去汕头再回答自己。
关于作者
文章来自我朋友的公众号，文章作者是 基本上无害。大家有兴趣可以关注
